il primo dialogo.

Pausa caffè a un seminario sportivo.

Mi piacciono le pance, questa avrà avuto sei mesi, molto alta.

Chiedo “È maschio?” “Sì” “si muove tanto?” “No, non lo sento”

“Posso sentire?” “Sì”

Sorrido e appoggio le dita piano, aspetto. Come immaginavo, la piccola onda non tarda a farsi sentire.

“Eccolo, senti?” Le prendo le dita e le appoggio a fianco alle mie, quando si move dico: “adesso! Lo senti?” “Sì!”

Un poderoso giovanotto chiede: “posso sentire anche io?” la mamma si presta e lui spiattella la sua mano da arpionatore sul candidato alla nascita; “Piano!!” sbraito prendendogli quella mano forte con quelle dita dritte come chiodi da croce.

Allora piego e plasmo le sue falangi, abituate agli ordini. Approfittando del suo imbarazzo, gli sposto l’attenzione dalla volontà alla pelle, unendo le parole alle pressioni.

Appena la mano si fa gentile la poso sulla pancia che subito dialoga anche con lui.

Quante cose ci siamo detti noi quattro.